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Valpara iso 


A mis padres, a mi hermana, a mi familia y Andrea por 
cobijarme. A Benjamín por su mano en el camino. A 
la vida por plantarme cerca a Adriana: la flor más 
bonita del jardín. A quien sabe que la poesía es un 


camino de espinas que termina en rosa. A quien me lo 
enseñó. 


COMO QUIEN SE QUIERE A SI 
MISMO QUERIENDO A QUIEN AMA 


Y sime hubieras encontrado limpia, sin 
mala conciencia, sin pena en el sueño, 
sin mordiscos de otras arraigados en 
mis hombros. 


¿Me habrías bañado de madrugada, 
lamido las legañas, peinado mi 
insomnio, acariciado mis manos 
arrugadas con tus dientes? 


Y sime hubiera vestido de algo parecido 
a ti, site hubiera mentido contandote 
mis verdades, si te hubiera dicho que 
eras la unica y no la primera. 


¿Me habrías desnudado con los ojos 
cerrados y las manos expertas, besado 
mientras te hablaba de mi vida, igualado 
en el pedestal tu nombre y el mio y 
hecho de este un amor a la par? 


Y sime hubiera vendido como el amor 
de tu vida, si te hubiera comprado como 
el amor de la mia. 


¿Nos habríamos enamorado como 


quien se quiere a si mismo queriendo a 
quien ama? 


TRES MIL LATIDOS Y DOSCIENTOS 
LITROS DE SANGRE 


Sı pudiera multiplicarme pasearia 
contigo dändote las dos manos. 


Quiero decir, si pudiera ser dos yo, yo 
dos veces -entiendeme-, un alma 
repetida como el rizo que se enredara 
entre dos dedos y pareciera un meñique 
o los labios que abrieran paso a una 
lengua que precediera a un beso que se 
duplicara buscando la eternidad, 
colonizaría tu hoy y tu mañana, te 
esperaría donde estarías y donde 
querrías estar, te extrañaría viendo 
cómo tus besos crean goteras en mis 
pestañas y al mismo tiempo te dibujaría 
labios llenos de saliva en el centro de tu 
dedo corazón. 


S1 pudiera redoblarme nos observaria 
desde fuera como quien mira a los ojos 
de la muerte: con envidia. 


Si pudiera estar aquí y allí estaría en ti y 
en ti, prendería fuego a Troya mientras 
te regalo Paris, te miraría dormir y al 
mismo tiempo soñaría contigo. 


Ya sabes a lo que me refiero, si pudiera 
engañar a las coordenadas crearía un 
mapa donde solo cupieran tus dedos de 
los pies y esta necesidad mía de seguirte 
a todas partes. 


Si pudiera ser la misma en dos mitades, 
amor, te vestiría con el mismo 
nerviosismo con el que me dejas 
desnudarte, limaría mis errores para que 
el tropiezo fuera suave y sería a la vez 
precipicio e impulso de todos tus 
miedos y sueños. 


Si pudiera, mi amor, convertiria todo lo 
que ahora es singular en plural. 


Pero no puedo, asi que has de 
conformarte con lo unico que puedo 
hacer: quererte -no el doble, ni por dos, 
ni al cuadrado, sino con la fuerza de un 
ejército de tres mil latidos y doscientos 
litros de sangre que queriéndote dar más 
de lo que tiene te da todo lo que es-. 


Dia Uno sin ti: te echo tanto de menos 
que en mi reloj aún es ayer. 


OH DIOS 


(Odio casi como quiero.) 


Odio que llueva y que el sol evapore los 
charcos y el calor seque mi cuerpo sin 
dejar espacio al frío. 


Odio alimentarme de restos de todo lo 


que fue: moribundos, insaciables, 
apenas laten pero resuenan como vivos. 


Odio el frío: solo es una excusa para 
llamar a tu abrazo, odio llorar sin poder 
contártelo -como quien se masturba en 
soledad y sin fantasmas—, odio dormir 
por inercia y no por agotamiento. 


Odio mi falta de presencia ante los 
destellos, esta incapacidad mía al 
intentar atrapar las estrellas fugaces y 
obligarlas a quedarse, repeler todo 
aquello que signifique abrazarme por si 
me daña. 


Odio poder decidir sobre mi muerte 
mientras la vida aparece y desaparece 


cuando le da la puta gana. 


Odio desconocerme cuando recupero 
mi pasado —estoy hecha de un bucle 
que rechazo y repito-. 


Odio tanto que no sé odiar. 


(Odio muchas cosas. Pero a tino podria 
odiarte. 


Porque odio casi como quiero. 


Y contigo siempre he sido a doble o 
nada.) 


COMO UNA BALADA DE 
EXTREMODURO 


Vivir el amor como si fuera una balada 
de Extremoduro. 


Besar cuerpos como si fuera de ahi solo 
hubiera un precipicio donde algo 
amenazara con arrancarnos la boca. 
Como si nos dieran a elegir, como 


Montero, entre sus labios o la vida. 


Caminar poniendo punto y seguido a 
todas las huellas. Dejar las comas y 
puntos finales para contarlo. 


Olvidar de mentira, lo justo para 
convertir desamores en recuerdos. 


Llorar hasta secarnos y reir hasta volver 
a mojarnos por dentro. 


Morir creyendo en la resurrecciön. 
Resucitar creyendo en la muerte. 


Enmudecer apreciando en el silencio 
otra forma de hablar, aceptando el ruido 
del mutismo, abrazando la belleza que 


guarda el latido de un corazon silente. 


Pensar como quien suena: a través de 
un pulso callado entre deseo y realidad. 


Perder —y perderte— queriendote lo 
suficiente para poder encontrarte 
cuando desees parar. 


Sobrevivir sabiendo que ayer nunca 
volverá, mañana nunca llegará y hoy 
siempre será. Tocar los días como si 
tuviéramos guardados cinco orgasmos 
en cada mano. 


Luchar enseñando el dedo corazón a 
todos aquellos que no saben amar. 


Escribir como quien sabe que jamas 
tendra la ultima palabra pero si la unica. 


Dia Dos sin ti: no salgo de la cama, aun 
estas conmigo, tan guapa, aunque sea 
en mis pesadillas. 


ESTE PUTO MILAGRO DIVINO 


Yo que siempre pestañeo cuando pasan 
estrellas fugaces, que lloro viendo 
anochecer en el mar o escuchando a 
Ludovico Einaudi porque me siento 
incapaz de abarcar tanta belleza y eso 
me llena de tristeza, que tengo un 
corazon en dos por cuatro y un silencio 
entre los labios, que temo mas a la 


oscuridad que a los monstruos, que no 
pertenezco a ningun lugar porque 
abandoné mi casa para cohabitar con mi 
existencia y debo mil facturas, que no 
confio en quien me quiere por no salir 
de mi rutina, que escribo porque no 
soporto mi ruido y todo lo demás es 
adorno. 


Yo que curo al alcohol con mis heridas, 
que nunca aprendí a ser feliz más allá de 
mí misma, que me resulta imposible 
mirar a otros ojos más de tres segundos 
porque me aterra ser descubierta, que 
no sé mentir pero desconozco cuándo 
digo la verdad, que echo de menos mi 
futuro, y así con todo, que soy tan 
minúscula como el punto de una 1 y 


prescindible como una exclamacıön de 
apertura, que te quiero mas pero 
siempre después de ti. 


Yo que nunca creí en el cielo ni en la 
salvaciön y que concibo la redencion 
como un fantasma o un recuerdo... 


Permiteme confesarte a ti, angel subido 
a mi pecho: que de repente vi tus brazos 
salados abriéndose como dos nubes de 
agua, tu busto sinfónico inflándose 
como un huracán dentro de un volcán 
en erupción, tus ojos espumosos 
destapándose como las puertas de mi fe 
ante las certezas, tu boca llenándose de 
mandamientos impenetrables como 
rocas milenarias, tus piernas benévolas 


empapando mi suelo de flores 
anacaradas, tus dedos silentes 
ahogandose entre esdrüjulas arritmicas, 
maritimas y selvaticas, tu voz 
glorificada disparando amor a mis labios 
resecos y perdidos... 


...y aun no me creo este puto milagro 
divino. 


UN SUENO 


El resto del mundo buscaba las respuestas. 
Ella tenia las preguntas. 


Era un domingo con etiqueta de fiesta 
de sabado enredado en nostalgia. 


Yo caminaba sola, a caballo entre mi 
cansancio y la esperanza que te ordenan 
tener, mirando al suelo —siempre— para 
no perder detalle de la belleza de las 
cosas que son mas pequefias que 
nosotros. 


No sabia donde iba: estaba atrapada 
entre una huida que acababa siempre 
liberandome y una libertad que me 
volvia presa de mi misma. 


De repente empezó la lluvia y, como si 


fuera una banda sonora programada de 
una de esas estupidas peliculas felices o 
el tiro que indica la salida de la carrera 
de tu vida hacia la muerte, levanté la 
mirada y fui testigo de como Gran Via 
guardaba silencio, como calla quien no 
sabe qué decir ante lo que es mas 
grande que él. 


Ella. Asi, con mayuscula, como se 
escribe Lluvia, Invierno y Tristeza o 
Pájaro, Amor y Saliva. Ella. 


Paseaba despacio, se la veía tan segura 
de que el mundo dependía en ese 
momento de sus pies que la prisa no 
entraba en sus pasos. 


Sonreia a solas, como un prodigio 
animal en medio de una selva humana. 
Parecia que decia: idiotas, la soluciön a 
todo esta en nuestras bocas. 


Zarandeaba sus manos buscando algun 
tipo de herida, tenia los ojos de color 
café batalla y en el pelo un millar de 
caricias en marzo. Su pecho parecia 
batirse en retirada a cada latido y sin 
embargo era facil entender que era el 
aire el que la respiraba a ella. 


Miraba al horizonte: cualquiera en su 
loco juicio hubiera dicho de ella que 
tenia todas las preguntas, que era una 
niña perdida que había venido a 
salvar(me d)el mundo porque nunca lo 


sabria, que probablemente habria 
nacido en una nube y se marcharia con 
la proxima tormenta con el resto de 
todas esas historias que violan con 
violencia vidas. 


A través del deseo de querer besarle los 
párpados, me di cuenta de que era uno 
de esos seres que jamás, ni aun 
empeñando tu empeño, podrías llegar a 
conocer. 


Era una de esas maravillas que te hacen 
querer ser humano. 


Juro que no exagero si os digo que todo 
mi invierno se concentró en su cara, que 
la lluvia era más pequeña que ella —igual 


que mi corazón, los árboles y la 
contaminaciön de Madrid—, que nada 
tienen que hacer las mariposas y los 
terremotos cuando ella pestafiea, que la 
miré como si Gran Via fuera el diluvio 
universal y Noé la hubiera señalado solo 
a ella. 


Que la vida puede durar un cruce de 
miradas en medio de una tormenta. Y os 
aseguro que eso es un regalo, eso es 
más que suficiente. 


E igual que apareció se marchó: como 
quien camina de puntillas y provoca 
estampidas de latidos. Disimulando, 
como si no creyera en la poesía y 
pensara que todo lo que no se dice en 


voz alta no existe. Como un secreto, 
ignorante de que son silencios que 
hacen mas ruido que la verdad. 


Y yo la dejé irse, sin nombrarla, para no 
romper su existencia. 


Dia Tres sin ti: no llamas y todo, las 
canciones mi cama la pena mi pecho tu 
nombre mi nombre con el tuyo tus 
fotos mis trozos nuestros restos, 
comunica. 


PERO ERES TU, PERO SOY YO 


Es como si bailaras al son de una 
canción que detesto pero eres tú, y te 
imagino tormenta. 


Es como si rezara a un dios en el que no 
crees pero soy yo, y te arrodillas. 


Me arde en las manos este deseo de 
tocarte, se me han deshecho los dientes, 
muertos de pena: mi boca es un barrizal 


sin tu saliva. 


Me duele el pecho por tenerte tan lejos 
dentro de mi costado, me estoy 
enterrando en la zanja que nos separa y 
creo que quiero seguir viva. 


Si go res piran do. 


Y te pongo detras ...para que me des 
impulso. 


Lo cierto es, mi jodido amor, que mi 
futuro te sigue desvistiendo a dos 
manos, que dejo la ventana abierta para 
que olvides los portazos, que no sé si 
me pesan más las ojeras o el sueño pero 
sigo tumbada al lado de tu hueco y me 


levanto tan dolorida, mi bella muerte, 
que mi madre no deja de preguntarme 
quien me duele y no me entiende 
cuando le señalo mi garganta, que 
necesito que me digas que no te vas a ir 
nunca mientras te vas, que necesito que 
me digas que te vas para siempre 
mientras te quedas. 


Pero salta, bendita tristeza, salta, que no 
quiero que se te quemen las manos 
tocandome, que te duela la piel bajo las 
mias, que no soporto la idea de verte 
morir de pena después de volver a 
hacernos en el amor para después ser 
ceniza, que tengo el pecho desinflado y 
pronto no cabras —y a estas manos les 
falta cobardía para rechazarte-. 


Salta, que llevo tus alas por bandera 
desde el primer dia. 


Mentirme era tan verdadero cuando 
conseguia convencerte... 


Te quiero tanto que quiero terminarte, te 
quiero tanto que mañana no podré 
hacerlo más. 


LUGAR, CASA, HOGAR 


Camino por una ciudad que ya no me 
habita. 


La toco descosida, le salen hormigas de 
los ladrillos de las paredes, suenan 
alarmas y ya no responden sirenas —si 
acaso le han salido hormigueros en cada 
jardín—. 


Juraría que todo está cambiado. Juraría 
que antes aquí había mar. O cielo. 


Juraría que yo sobrevolé esta ciudad 
con más alas que años. 


(...) 


Cuando uno se marcha, se da cuenta de 
que hogar no es de donde vienes nia 
donde vas. Llevamos la casa a cuestas, 
y aveces son tan empinadas y estrechas 
que la abandonamos a mitad de camino. 


Por eso, cuando nos perdemos a 
nosotros mismos cuesta tanto sentirse a 
salvo. 


Cuando uno se marcha y vuelve al 
tiempo lo hace con otro color de ojos, 
con un peso diferente en las manos, con 
un sabor distinto en la espalda, con un 
corazon que late en emigrante. 


Cuando uno se marcha y regresa se 
encuentra con un lugar maquillado y 


extraño, una ciudad puesta en gala para 
otros como esa chica a la que 
rechazamos y se vuelve, de repente, un 
ser precioso y no apto para nosotros. 


La relaciön entre un emigrante 
voluntario y su ciudad de origen es 
como la de una pareja que creció junta 
y quiso amarse toda la vida para 
abandonarse después: los residuos de 
un amor que se presentaba eterno y de 
una ruptura que se declaró inevitable. 


(...) 


Ni todos los lugares de los que uno se 
va se pausan ni todas las personas que 
uno abandona se quedan. 


Pero a ti podria decirte que haré de 
cualquier lugar que lama tus huellas tu 
hogar. 


A ti podría decirte que si algún dia me 
abandonas me colocare delante, justo 
en ese preciso lugar que no te permita 
nunca mirar hacia aträs con pena. 


A ti podria decirte que has de saber que 
ya ocupas mis ojos, que llevo tu risa 
incrustada en mis arterias, que no hay 
lugar en mi cuerpo en el que no quepa 
tu pena, que cuando no tengas un sitio 


al que volver pienses que tienes abiertos 
todos mis huecos. 


A ti podría decirte que si un día te 
sientes perdida dentro de ti misma, daré 
con la solución a tu laberinto 
abriéndome el pecho y poniéndote 
delante, justo en ese lugar donde hablo 
tanto de ti que no te costará esfuerzo 
reconocerte y volver a encontrarte. 


A ti podría decirte que para mí cualquier 
lugar es mi casa si eres tu quien abre la 
puerta. 


Dia Cuatro sin ti: me abandonaste a las 
tres en punto. El reloj lleva cuatro dias 
marcando las tres y cinco. 


ERES LO MAS BONITO QUE HE 
HECHO POR MI 


Eres lo mas bonito que he hecho por 
mi. 


La gente en vez de decirme “el amor te 
sienta como un guantazo” ahora me 
confiesa “el amor te sienta como un 
guante, blanco, hecho a medida’, y yo 
les contesto: “El amor es una bala 
unidireccional y nuestro pecho un 
punto fijo: lo que determina el choque, 
el temblor, el derrumbe de cimientos o 


la recuperaciön del jardin, es el hueco 
que acompaña a tu mano en el 
impacto”. 


En otras palabras, sujeta la mano de tu 
asesino y ganarás su caricia. 


Y es que resulta que a mí el crimen me 
pilló masturbándote, amor, o 
masturbándome pensando en ti. Como 
si hubiera diferencia. Como si no fuera 
lo mismo amarte, amarme y amarnos. 
Como si fuera posible soltarte. No lo sé, 
pero desde que te quiero mis manos 
están preciosas. 


He lanzado al aire todas mis dudas, y ha 
salido tu cara. Jamás entendí eso de la 


suerte y de la fortuna, asi que no sé bien 
qué quiere decir, pero me han entrado 
unas ganas locas de arrojar flores a los 
pies de tu cama. La verdad es que la 
ciudad, mis pulmones y el cambio 
climatico han agradecido esta hostia 
primaveral. Y ahora respiro mejor, subo 
sin cansancio las cuestas y puedo durar 
cuatro estaciones haciendote el amor. 


He bajado los pantalones a las 
canciones con las que un día lloré y mi 
pena ha brillado como un pájaro 
atrapado en la nieve: no quisiera 
menospreciar a mis tormentos, pero tu 
sonrisa sobre mi lágrima consiguió ser 
el mejor de los remedios. Pero no te 
alejes demasiado, sigo necesitándote 


por si enfermo. 


Lo cierto es que no quiero que suene a 
chantaje, no malinterpretes mis 
quejidos, pero es posible que si te 
marchas llore hasta inundar medio 
continente, y ya tenemos bastante con 
los desastres naturales como para 
añadirle el mío, ¿no crees? 


Quisiera explicarte de una forma 
sencilla que desde ti todo lo malo se ha 
dado la vuelta, y qué bonito es el 
optimismo, joder. 


Estás hasta cuando no estoy, así defino 
mi soledad ahora. Te tengo incluso 
cuando se me rompen los bolsillos, 


ocupas mi vacio, eres la antitesis de la 
nada, aguas mi desierto, eres el pasado 
de todas las ausencias. 


No me apena la tristeza, no me dan 
miedo los dias malos ni las malas 
personas, no evito mi caída, no me 
importa no acertar. 


Eres a mi pena lo que la chimenea al 
invierno, la sonrisa que no cambia este 
puto mundo de mierda pero hace que 
me dé igual vivir en él, el aplauso que 
infunde valor a mis tropiezos y sabe 
mejor que una victoria, el centro de la 
diana de todas mis apuestas. 


Eres tan bonita que decirtelo resulta 


redundante y no decirtelo se parece al 
silencio. Al final siempre acabo 
besandote, que es la mejor alternativa a 
la poesia. Y ya sabes que a mi me gusta 
acabar los poemas con el verso perfecto, 
ese que empieza en un papel y acaba en 
tu boca. 


UNO ES DE DONDE LLORA 


Siempre estoy de vuelta porque uno es 
de donde llora. 


El pasado me llena los ojos de polvo, de 
piedras, de arena molesta, y todos 
aquellos que dicen que es el tiempo el 
que controla los latidos saben que 
miento cuando les digo que es algo y no 
alguien quien ha interrumpido mi 
parpadeo. 


(...) 


Busco alguien que me mantenga viva de 
cuerpo presente. 


Alguien que sepa que el ahora es un 
suicida al borde del puente a una coma 
de la liberaciön, el envoltorio de un 
regalo, la mirada de un ciego, un 
premiado incomprendido, la vida con la 
piel de gallina. 


Alguien a quien querer aqui y ahora. 


(...) 


A veces conjugo en futuro porque suelo 
creer en todo lo que no existe. 


El futuro me miente con piedad, como 


un engañabobos, como un politico 
idiota. Es una quimera a la que no llega 
mi dedo corazón. El futuro es 
entrañable. El futuro es eso que no es y 
en donde estamos todos. 


(...) 


Sin embargo, a veces te miro cuando te 
abrazas a mi en el sofa después de 
comer y sonries, respirando caliente, 
sobre mi pecho y me dices eso de: “no 
te buscaba, pero besas mis instantes y 
ahora es mi futuro quien te espera”, y 
me resulta imposible no pensar: “en la 
teoria todo es una mierda; pero, en la 
práctica, tú estas encima de mi —y 
viceversa— y todo es maravilloso”. 


Dia Cinco sin ti: tu ausencia aplastando 


mis entrafias. Pareciera que han pasado 
por mi alma noventa años. 


LA POESIA JAMAS TE OLVIDARA 


Te he vuelto a ver desnuda y se me han 
corrido los ojos de pena. Debi borrar 
aquellas fotos el dia que te olvidé, ¿pero 


quién sabe cómo deshacerse del rastro 
de una estrella fugaz cuando ya te ha 
mirado a los ojos? Uno es preso de todo 
lo que ha amado porque el amor es una 
condena de cadena perpetua en una 
cárcel sin rejas. 


Estabas preciosa vestida de nada. Solo 
eres verdad cuando eres silencio, 
cuando eres paz y calma y te pintas de 
blanco el pelo para mí. Hubiera jurado 
que fuiste real cuando te vi llorar por 
mí, cuando temblaste de miedo por mí, 
cuando te descubriste besándome a mí. 
Nada me asusta más que pensar que 
quizá solo existieras en mi cabeza. 


Ojalá entendieras lo sola que me siento 


cuando te pienso, como si cargara con 
una tristeza que no me corresponde y 
has hecho tuya —ya ni mi pena es mia-. 
Te empeñaste en ser la protagonista de 
mi vida aunque fueras la mala, no me 
quiero por haberte creado aunque 
definas parte de mi historia. Te regalo mi 
atención, si es lo que quieres, pero baja 
ya el puto telón y deja que corte mi 
cabeza. No hay nada más triste que 
querer hacer un best-seller de un libro 
solo para dos ni una película rodada 
para un único espectador. O quizá sí, 
quizá sea más triste el silencio cuando 
no es forzado. 


Apareces cuando me quedo a solas 
conmigo misma, en ese infierno en el 


que la soledad es una multitud de gente 
y ruido y alguien llora al otro lado de la 
pared. Y, entre la tentación de odiarte o 
abandonarme a lo que depare tu 
recuerdo —con suerte un suspiro; sin 
ella, un poema-, aprieto los dientes con 
fuerza y dejo que pases, como un dolor 
momentáneo, como un golpe seco y 
certero, como una palabra mal dicha y a 
destiempo, como las horas el peor día 
de tu vida: sin remedio, con esfuerzo y 
sin darle importancia. 


Hay sueños que son la estela de un 
deseo constante y otros que reflejan 
anhelos secretos y son casi pesadillas. 
Adivina en cuáles sales tú. 


No he superado este dolor porque aun 
no he desaprendido el placer de mis 
heridas. El dia que deje de escribir y 
alguien me aplauda sabré que existe la 
inocencia. 


No te creas dueña y señora de mi 
tristeza: solo aquel que posee algo es 
capaz de liberarlo, y hace ya demasiadas 
palabras que sé que eres un motivo pero 
no la causa —esa gran diferencia que tan 
poca gente entiende-. Un dia me salvaré 
y el cielo caera sobre mi cabeza. Me 
siento mejor asi, de veras, no te 
entristezcas y te vuelvas una nube gris 
por ello. 


Tengo que aprender a llorar mejor, 


olvidar la vida que no pasa, volver a 
casa y dejar que me noten ausente, 
deshacerme de las armas que coloqué 
hace un tiempo en un lado de la cama y 
besar en la boca a la calma. Escüchame: 
mi bandera blanca es mi piel desnuda y 
hace tiempo que no paso frio. 


Quien me conoce sabe que no es facil 
hacerlo: por eso la mayoria huye al 
principio, por eso los pocos que lo 
consiguen se quedan para siempre. No 
dejo sin casa a aquel que llega a mi 
atravesando bosques de lenguas 
extintas. 


Tengo, del mismo modo, que confesarte 
de una manera dulce que te he olvidado, 


que tus fotos son una caricia del pasado 
pero en mi manana ya no te miro, que 
he aprendido que recordarte no es mas 
que un beso a mi herida para que no se 
sienta tan sola como yo cuando me la 
hiciste, que aqui hace tiempo que ya es 
primavera aunque haya dias de 
tormentas torrenciales pero mirame: he 
aprendido a bailar —quién lo diría, amor, 
con esta vida que llevo tan llena de 
tropiezos-. 


No sé donde estas pero sé que en el 
lugar que sea estaras orgullosa de mi 
por olvidarte. Te he olvidado, amor roto. 


Pero no tengas miedo a que nadie te 
recuerde: la poesia jamas te olvidara. 


INFECCION 


Infesta burla de la vida, maldita tristeza. 
Suicida alimaña que solo busca torturar 
el alma en el regocijo de su 
putrefacción. Vomitivo ataque que 
refugiándose en una arcada sobrevive y 


se hace con el aire, impregnando hasta 
el aliento de una voz. Y nite matan ni 
matas: solo deshaces, diluyes y 
destruyes. Y aun asi te salvas en la 
inspiraciön de derruidos poetas, manos 
muertas que te expulsan rotas de dolor; 
en palabras destrozadas, vomitadas en 
frases mordidas por el tiempo; en 
miradas que sentencian muerte, 


disyuntiva entre tu cuerpo y el mio. 


Día Seis sin ti: hoy solo he llorado 
escuchando a Andrés y leyendo a 
Ernesto. Voy mejorando. 


HIBERNO 


Siempre que dormiamos era invierno, y en el 
frio me ensenabas a volar y yo te echaba de 
menos. Entonces despertaba. Y te echaba de 

menos. 


La primavera no quiere que los amores 
de invierno terminen, 


pero el verano ha llegado 
y ha arrasado con todo. 


Ahora tu solo sabes hablar del sol, te 
haces un moño despeinado mientras 
bostezas, te pintas las uñas de los pies, 
te ries mucho más que antes, y, 
mientras, me dejas de querer. 


Ahora yo me vuelvo a refugiar en los 
poemas y escribo sobre febrero, echo de 
menos la lluvia y el sabor de tu jersey, 


y, mientras, 


te quiero mas que ayer. 


SOLO CONMIGO. SOLA CONTRA 


Los ruidos de mi cabeza no me dejan 
dormir y apenas recuerdo la ultima vez 
que desperté, pero es imperturbable el 
silencio de la soledad con uno mismo, 
son irrompibles los diques de la 
sinrazón. 


Y yo estoy solo conmigo pero sola 
contra mí. 


Acabo muerta cada vez que me enfrento 
a mis fantasmas y este no saber si me 
vencen luchando o si me dejo ganar por 
cansancio derrota cualquier amago de 


abandono. Preferiria ver la cara a mi 
miedo: es mil veces peor vivir con el 
temor a encontrarla. 


Son inütiles mis trampas: combatir el 
miedo a caer no se hace luchando desde 
el suelo. ¿Pero cómo me voy a levantar 
si la mano que se muestra tendida es la 
misma que me retiene? ¿Quién me 
tiende y quién me tiene? ¿Quién me 
entiende? 


El mundo es un engaño para quien no 
sabe jugar y yo solo confío en los 
confiados porque son los únicos que no 
creen en la mentira —porque ni yo lo 
hago—. 


No envidio a quien no tiene motivos 
para llorar, agradezco a la nube que se 
vació sobre mi cara esta pena pausada, 
sé ver el gris del arco-iris igual que sé 
poner color a las pesadillas pero aún no 
sé cómo cerrarme los ojos, me anestesia 
todo lo que duele y eso es algo que 
nunca comprenderé pero he suspirado 
agua por los ojos viendo el mar y creo 
que lo entiendo. 


Solo me valoro en otras bocas, me 
canso de los espejos y de las orgías de 
palabras vacías, olvido todo lo que no 
fue capaz de romperme y reconstruirme 
en un mismo golpe, empatizo con todo 
aquel que acumula bocetos incompletos 
porque mi vida también fue una mancha 


negra en un lienzo blanco, —pero 
entonces alguien me llevó a un museo y 
me llamó arte—. 


Quizá solo se trate de encontrar a quien 
te sigue mirando cuando tú cierras los 
ojos. 


Y escribo, escribo, escribo, escribo para 
que mis ruidos no me cieguen. Escribo, 
escribo, escribo, escribo para dar al 
silencio una excusa. Escribo, escribo, 
escribo, escribo para repetirme que todo 
está vivo. Escribo, escribo, escribo, 
escribo para enseñarme todo lo que 
desconozco de mí misma, todo lo que 
no quiero terminar de conocer. Escribo, 
escribo, escribo, escribo para que el día 


que no me mires no quieras marcharte, 
para que el dia que quieras irte lo hagas 
sin dudar. Escribo, escribo, escribo, 
escribo porque la musica es suficiente y 
yo soy persona de excesos. Escribo, 
escribo, escribo, para nunca saciar este 
hambre de todo que se vacia con nada. 


Escribo, escribo, escribo. No dejo de 
escribir. No quiero morir. 


(Y es que aqui dentro solo late un 
pensamiento: qué sera de mi cuando 
descubra que las palabras también son 
mentira). 


Dia Siete sin ti: mi madre me ha besado 
las ojeras y he salido del ataúd que es 
mi cama sin t1, dejando al lado de la 
almohada una nota de resurrección. 


PAIS DE POETAS 


Hoy a España le han dado una paliza — 
el último parte indica agonía— y llora 
como un cachorro abandonado en la 


cuneta mientras susurra llena de pánico: 
se están llenando mis puentes. Y yo la 
miro con los ojos llenos de justicia y le 
digo: aguanta, te salvaremos los 
supervivientes. 


En la calle solo queda vivo un hambre 
feroz que aterra: el canibalismo de un 
capitalismo devorador. Quien dice 
defendernos nos acaricia y nos deja la 
cara llena de sangre: un abrazo falso 
duele más que una puñalada... y lo 
saben. 


Quieren rajar nuestras gargantas y 
nutrirnos de sus restos, atar la libertad 
de pies y manos y lanzarla al mar como 
quien ahorca con saña los derechos 


humanos. Son culpables de todo este 
daño y no saldrán inmunes: este aullido 
en su oído pronto se convertirá en 
dentellada. Seguimos siendo salvajes 
humanos dentro de su circo, pero 
terminará la función y destrozaremos su 
sonrisa de payaso. 


Os estamos descubriendo y la rabia 
fluye por nuestras venas junto al 
hambre, la pobreza y la injusticia —quién 
os lo iba a decir: cabe más humanidad 
en estos cuerpos que mierda en todos 
vuestros discursos—. 


Hoy España huele a podrido, aunque yo 
la siento más guapa que nunca cuando 
bajo a comprar al mercado en ese 


puesto que esta a punto de cerrar y me 
desean buen dia o cuando veo a un 
estudiante ceder su asiento a una mujer 
con una pensión de mierda que sonríe 
con esa resignaciön de quien ha vivido 
de paz a guerra de paz a guerra de paz a 
guerra de paz a... Parece que cada 
mañana el pueblo grita: “Nos quedamos 
para salvarte, España.” Y el pueblo 
nunca miente. 


Y vosotros escuchad, soltad los hilos 
corruptos de vuestras manos y mirad 
hacia abajo, cerrad vuestra boca llena de 
humo negro y abrid bien vuestros oídos 
viciosos: solo aquel que no tiene nada 
tiene todo. Nos habéis convertido en el 
ejército más poderoso: ese que no tiene 


nada que perder. Y vamos a por 
vosotros, armados hasta los dientes de 
valor, escudados con una resistencia 
canibal y con un amor violento por la 
supervivencia. 


Jamas debisteis usar a las palabras en 
vano: vivís en un pais lleno de poetas. 


EL VUELO DE MI VOLUNTAD 


El amor es un päjaro y a ti te quedan 
pequenas todas las metaforas. 


Mira, cuando el dedo apunta al cielo yo 
te miro a ti y pienso: joder, ¿y si resulta 
que somos pájaros volando en la tierra? 


Veräs, tengo al miedo recluido en un 
cuarto de mi cuerpo a oscuras para que 
se sienta comodo y no quiera salir — 
disculpad la cobardia, pero a veces 
duermo por no encender la luz—. Si 
quieres domesticar a tus fantasmas 
dales una pistola con una única bala, 
una habitación sin luz, cuenta hasta tres 
y huye. Todos los valientes mueren en 
el penúltimo paso pero solo los 
cobardes lo saben. 


En el otro cuarto amanecemos tú y yo 
cada día como animales salvajes 
reducidos al instinto básico de 
supervivencia humano: amarse. Qué 
voy a decir al respecto: que nos es 
suficiente lo demuestra la quietud de 


mis heridas —hay quienes se conforman 
con poco para vivir, otros necesitan de 
más para no morir y a mí me basta 
amarte para saberme inmortal-. 


En la mitad que me queda llueve, a 
veces. Es un cuarto con goteras y los 
vecinos se quejan: lloras muy alto, me 
acusan. Déjenme quererme, les suplico. 
Después abro la puerta y entras tú como 
un vendaval sin portazo: resulta que 
desde que me bebes no me ahogo, 
bebiéndote aprendí a nadar. Una noche 
apagaste la lámpara y me llamaste luz: 
desde entonces cada vez que tengo 
miedo río —qué sencillo es todo lo difícil 
cuando pasa por tus manos—. Mi temor 
se vuelve una cascada de aire limpio 


cuando me confieso ante ti y por un 
momento soy todo lo que no soy. 
Como cuando tu me nombrabas: 
conseguias hacerme ser todo lo que 
nunca fui, y aún no sé site debo mi 
futuro o eres el nombre de mis fracasos. 
Sea lo que sea: gracias por el huracán, 
deja la puerta abierta a futuros destrozos 
y posibles arreglos y, por favor, no 
vuelvas jamás. 


A lo largo y a lo ancho de este mar he 
aprendido varias cosas. Amigo es quien 
pone su lágrima en el ojo cuando 
quieres llorar, quien vuelca su risa en tus 
oídos cuando quieres reír, quien te cura 
las heridas aunque escueza y no quien 
evita tu caída —caerse es necesario para 


aprender a andar—. El amor de una 
madre es insuperable, el cariño de un 
padre incontenible, la protecciön de una 
hermana inabarcable: la familia, en mi 
definiciön, una suerte. Amar a alguien 
por olvido a otro solo hara que te dejes 
de reconocer a ti mismo. El dolor es el 
amor real en futuro. Los generosos son 
los Unicos que quieren en exceso. La 
musica es una mujer. Llorar también es 
traer el mar a los ojos de uno. Los 
amores platonicos son luz de estrellas 
muertas siglos atras; los amores reales, 
lluvia en el rostro. Superarse a uno 
mismo es un beso con lengua al amor 
propio. No te creas todo lo que te 
cuenten, ni siquiera esto: la sabiduría es 


individual y solo responde a las 
experiencias de uno mismo. 


Me calma tu cama, me duele tu duelo, 
me Salva tu saliva. Eres todas esas cosas 
que un dia me juré no necesitar, la total 
entrega sin escudos: un amor virgen, esa 
vida que rechazaba por cobarde —no 
llames cobarde a alguien que tiene 
miedo, solo abrázalo y dile que, al revés 
de todo, los monstruos existen hasta 
que les pones nombre: solo los valientes 
lo hacen-. 


Y creo que te quiero de verdad: porque 

no te necesito y aún así no quiero que te 
vayas, porque eres verdad sobre toda mi 
vida y tu cara parece un logro sobre esta 


losa que me arrastra, un beso a la flor 
marchita de mi lapida, porque meciste 
mi mano para escribir mis temores de 
una forma tan suave que pareció una 
caricia y ya no tengo miedo más alla de 
mí misma, porque me has hecho amar 
aquello en lo que dejé de creer y, 
mereciéndote un cielo y un nombre de 
diosa, te quedas en mi tierra. 


Te quedas en mi tierra, conmigo, que es 
algo así como un paraíso cuando es 
contigo, una estrella en espera cuando 
cae la noche y un solo cuerpo abrazado 
a sí mismo cuando me miras y no soy 
yo a quien ves sino a un continente 
hecho lava, fuego artificial y sueños que 
cumplir cada noche. 


Me voy a quedar aqui conmigo un rato 
mas, en mi quietud contemplativa, 
mirando al cielo buscandote —o 
viceversa— porque tu vuelo amansa la 
voluntad de mi dafio y alguien me dijo 
una vez que no hay que poner comas en 
la calma. 


Dia Ocho sin ti: me he ido a dar un 
paseo a la playa, ha llovido como si le 
hubieran roto el corazon al cielo y he 
comprendido que uno es de donde llora 
pero siempre querrá ir a donde ríe. 


MALDITA ZORRA 


Estaba loca: su tristeza no era de este 
mundo, a veces estallaba a reir cuando 
me lloraba sus penas y solía enredarse 
el pelo cuando le iba bien. 


Se pintaba los labios antes de dormir: 
“quiero estar guapa para mis sueños”, 
me decía. Luego se levantaba con el 
rímel corriéndose en sus ojeras, como 
en mis mejores fantasías, y me 


preguntaba la diferencia entre una nube 
y una ola. 


Yo la observaba en silencio —un silencio 
consciente, pues ella era una de esas 
mujeres que te hacen saberte derrotado 
antes de intentarlo—, como si tratara de 
vencerla sin palabras, como si esa fuera 
la Unica forma. Ilusa. 


En ocasiones todo lo que hay mas alla 
de alguien es superfluo y todo lo que 
hay dentro de uno es redundante. No lo 
sé, le hubiera repetido un millon de 
veces por segundo que era mas guapa 
que un pajaro sobrevolando el mar y 
que sabia mas dulce que la caricia de un 
padre, pero ella estaba loca, loca como 


un silencio en medio de una escala, y 
solo me besaba cuando me callaba. 


Maldita zorra. 


Solia decir que los peces eran gaviotas 
sin alas y era imposible tocarla sin que 
gritara. Yo lo disfrutaba: era un 
instrumento delicioso. 


Cuando le decia que amaba su libertad 
se desnudaba y subia las escaleras del 
portal sin ropa mientras me decia que 
echaba de menos a su madre. 


Cuando tenia miedo se ponia el abrigo 
y se miraba al espejo, entonces se reia 
de mi y se le pasaba. 


Cuando tenia hambre me acariciaba el 
pelo y me leia un libro hasta que me 
quedaba dormida. No sé qué hacia ella 
después, pero cuando me levantaba ella 
seguia ahi y mi pelo estaba Ileno de 
flores. 


Un dia se fue diciendo algo que no 
entendi, supongo que por eso empecé a 
escribir. Me dijo: no me estoy yendo, 
solo soy un fantasma de todo lo que 
nunca tendrás. Maldita zorra. Maldita 
zorra loca. 


Estaba loca, joder, estaba loca. 


Tenía en su cabeza una locura preciosa. 


¿Cómo no iba a perder la puta razón 
por ella? 


NUNCA OLVIDES QUE ERES UN 
PAJARO ATRAPADO EN LA NIEVE 


A mí me salva no entenderme, pero hay 
unas flores preciosas creciéndote en las 
lagrimas, un fuego congelandose en la 
escalera que separa nuestras bocas, 
arafias jugando entre mi pelo, un 


estropicio latente ordenado en mis 
heridas, un beso lento y en la sartén y 
un montön de relojes parados 
suspendidos detenidos atrapados en la 
ultima vez que miré el lunar de tu 
muneca. 


Dia Nueve sin ti: no te olvido, pero hoy 
he vuelto a reir de nuevo y he sentido 
un anhelo reconfortante al abrir la 
ventana, como si el aire barriera los 
fantasmas de mi suelo. 


SIN EMBARGO 


Te deseo a alguien que no te diga lo 
guapa que eres sino que te lo enseñe, 
para que te lo aprendas sin necesidad de 


repetirtelo. 


Te deseo un poema sin adorno, frases 
ridiculas, palabras llanas y simples, para 
que entiendas que en el amor poesia es 
lo que sale de su boca y no lo que lees 
en los libros. 


Te deseo un amante con el corazon roto 
para que sepa entenderte y para que 
respete tu tristeza cuando haya 
humedades, pero sobre todo para que 
proteja los destrozos del tuyo con el 
suyo y cuando tiemblen tener un 
sustento. 


Te deseo un admirador del nudismo 
para que vivas lo que es una mirada 


desmaquillada, para que coloques los 
espejos al otro lado, para que te lleve 
con los ojos a amar tu cuerpo sobre 
todas las cosas, para que respete tu 
belleza y haga de tu silueta el mapa de 
su tesoro. 


Te deseo a un fiel del mar para que 
jamás detone las olas de tus lagrimales, 
para que acepte que un día serás calma 
y otro tempestad y aún así decida volver 
a ti cada día, para que no evite que te 
derrames, para que lleve tu sabor en la 
piel y mire dentro de ti aunque escueza. 


Te deseo a un poeta con toda mi pena 
para que te condene en su egoísmo a la 
eterna salvación, para que te haga 


inmortal cuando tengas ganas de morir, 
para que la unica bala que te dispare 
cuando le abandones —porque tú eres 
un pájaro atrapado en la nieve, 
recuérdalo, amor mío- sea la que 
detona una palabra, para que cuando te 
sientas nadie recuerdes que eres el 
olvido de alguien. 


Te deseo tantas personas como amor 
quiero hacerte. 


Yo, sin embargo, solo te deseo a ti. 


IMAGI(A)NA 


La poesia me ama con tristeza y me 
concede el don de saber cómo 
inventarte, de traerte a mis orillas y 
volverte espuma salada en los ojos. La 
poesia me acaricia la espalda con los 
dientes, deja un rastro de sangre caliente 


por mis dedos y apuñala con ternura 
mis verdades. 


La poesía me permite pintarte un día 
entera del color del otoño, hablar del 
movimiento de tu pelvis cuando atacas 
con violencia las aceras, resumir de un 
modo sencillo el rastro de música que 
deja el silencio cuando decides llorarlo o 
reírlo y llamar de otra manera a la 
facilidad que tienes de curar mi 
suciedad. 


Puedo escribir que me amas, que hoy es 
París en tu azotea, que elegiste sin dudar 
mi desorden frente a su sonrisa y te 
quieres por ello, que hubo una tarde en 
la que hicimos el amor durante tantos 


siglos que atravesamos desnudas la 
barrera del sonido y los delfines 
supieron de qué hablabamos. 


Puedo escribir que no te has ido, que no 
hay noche en la que tu lengua no meza 
mi cama, que no puedes tocarte sin mis 
manos, que nos declaramos culpables 
de cualquier triunfo involuntario. 


Puedo escribir que tus lagrimas saben a 
las teclas de un piano dentro de una 
nube, que en tu cuello anidan las 
madres de las golondrinas y que he 
visto brotar pétalos de fuego en las 
yemas de los dedos de tus pies. 


Puedo escribir que crecen desiertos de 


arena en mi garganta cuando no te 
escucho, que la piel me sabe a hiel y 
todas las lenguas son äsperas piedras si 
no es tu ansia la que me espera, que te 
echo de menos como un cuerpo 
desmembrado, como un cadaver sin 
sustento, que te echo tanto de menos 
que he abierto todas las ventanas para 
llegar antes al techo. 


Puedo escribir que vienes a verme, que 
vuelves a mis huecos levantando mi 
alma y el viento con tu falda, tus 
palabras diciéndome que no hay jardin 
sin mi lluvia y mi cariño, que no has 
dejado de latirme en la demora. 


Puedo escribir que estás aquí esta 


noche, envuelta como un gato entre mis 
piernas y esa manta que acaricias con 
ternura, que te quitas la ropa despacio 
como sino hubiera mirada mientras la 
lascivia recorre mis comisuras, que me 
esperas en calma en la cama tras el 
punto y final. 


Puedo ir mas alla y escribir cosas como 
que tu estas aqui y yo no estoy creando 
este poema, y solo asi hacerlo verdad. 


La poesia, del mismo modo, le da la 
vuelta a las cosas, pone boca arriba a las 
certezas, me explica que uno mas uno 
solo puede ser uno, clava su pupila — 


azul- en la mia y me escupe su mayor 
verdad a la cara: 


La vida es para quien se conforma. La 
poesia, para quien suefia y desea 


...y no tiene miedo de contarlo. 


Dia Diez sin ti: he dejado de huir 
porque me he dado cuenta de que soy la 
unica que me sigue Tu recuerdo 
tampoco: se ha quedado atras. Creo que 
me acerco a la meta. 
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Dime algo que no sepa, por ejemplo: 
que tu tristeza siempre fue una excusa, 
que mis dedos fueron flores subiendo 


por tu costado, que me echas de menos 
y sabes a sal, que te destrozó no 
intentarlo, que tu cama es el lugar mas 
frio de esta parte del mundo, que llegas 
tarde a todos los sitios porque vives en 
el pasado. 


Dime algo que no sepa, por ejemplo: 
que no me quieres, que eres feliz o que, 
de puntillas, llegas a tocar las nubes de 
mi cabeza. 


Te diré algo que no sabes, por ejemplo: 
que aún sostengo tu novena nota en mi 
cuerda de tender, que se murieron todas 
las plantas que tocaste, que no me 
arrepiento porque jamás te llamé futuro, 
que un día me acosté con tu recuerdo y 


desde entonces me levanto en medio de 
un charco de cenizas, como si hubiera 
dormido sobre un fuego carnivoro del 
tiempo. 


Te diré algo que no sabes, por ejemplo: 
que el dia que moriste nadie vino a 
verme, que eres causa y afecto, que me 
hace feliz ser feliz sin ti. 


SOY LA AGUJA DE MI PAJAR 


Estoy tan lejos de mi cuerpo, noto tanta 
distancia entre el rostro y el alma, que a 
veces me miro en el espejo y no me 
veo, pero me conozco. 


Soy frágil y pequeña: preciso de una 
mano que acaricie mis decisiones. 
Crezco, pero necesito sostener mi 
infancia un poco más. No soy nadie sin 
el resto y me asusta saberlo. Imagínate 
reconocerlo. 


Siempre que escribo sobre mí termino 
rizando las pestañas a otras musas: mi 
punto débil soy yo misma, entera. Soy 
la aguja de mi pajar. 


No quiero saber quién soy. Soy nadie 
sin mi hermana. Soy nadie sin mi 
madre. Soy nadie sin mi padre. Soy 
nadie sino sé decirselo. No sé decirselo 
s1 soy nadie. 


Busco que me quieran pocos, muy 
pocos, por quien soy, y que la 
admiración no pase del qué. Las 
multitudes me provocan tristeza y los 
silencios me paralizan. 


Mi inseguridad necesita un espejo cada 
día que le recuerde que el rechazo 
también es una segunda oportunidad. 


Me aterran las penas de las personas 
que quiero, me oprimen el pulmón y me 


tiran del pelo. Tengo insertadas en mi 
garganta multitud de tristezas ajenas 
como agujas del revés atravesando 
almohadas. 


Como no voy a escribir sobre otros si 
construyen mi pecho edificandolo en el 
infierno. 


Como voy a superar la muerte de mis 
plantas, de aquel pez que tuve hace 
unos años, de aquella tortuga que murió 
al mes de llevarla a casa. Cómo voy a 
superar el dolor de mi otro brazo, la 
puta injusticia que subraya el azar, las 
ausencias consentidas, esa pena que es 
un latido constante y silente y deja 
ronca a mi cabeza. 


Como voy a hacerlo si vivo en una 
carrera constante con lo que aun no me 
ha pasado, y siempre gano, y siempre 
pierdo. 


Ven a acariciarme el pelo, por favor, que 
me pesa demasiado el corazon y otra 
vez acabé besando a otros después de 
mirarme en el espejo. 


Dia Once sin ti: me he olvidado de que 
te estaba olvidando y te he olvidado. 


NO ERES TU, ES LA POESIA 


No me gustas. 


Es mas, odio esa boca: parecen dos 
gusanos rosas serpenteando entre un 
festin de fuegos artificiales con sabor a 
melocotón, con olor a hierba recién... 


Que no. No me gustas. 


Detesto tu pelo, tan despeinado que 
parece hecho a propósito, tan largo que 
está siempre fuera de lugar. No creo en 
él. Cuando lo toco parece ceniza y me 
invade una tos en el pecho y su tacto 
me recuerda a ese día que hundí los pies 
en la arena de aquella playa de 
Barcelona después de más de tres años 
sin ver el mar y creí ahogarme mientras 


volaba y de repente todo era azul y todo 
era tan suave como... 


Que no. No me gustas. 


Me da asco tu voz, su manera de 
precipitarse sobre el mundo como si 
tuviera todas las respuestas, la excesiva 
torpeza de sus palabras, el lugar 
equivocado sobre el que se asienta, su 
exasperante lentitud al hablar como si 
fuera una mariposa desnuda e hiciera el 
amor a todo lo que ve tan despacio 
como si aún fuera ayer y mi cuello 
estuviera siguiéndole el compás, 
cayendo en sus vocales azucaradas y 
silentes, volviendo a redactar su 
abecedario de prosa floreciente... 


Que no. No me gustas. 


Siento indiferencia por tus latidos, 
siento un vacio atronador por tu vida, 
por tus idas y venidas, por tus triunfos 
calculados y tus victorias dirigidas, por 
tu cuerpo fracasado, por ti desnuda, 
indefensa y derrotada aunque asi seas lo 
más parecido a la libertad que saboreé 
desde el suelo, un encanto sin remedio, 
un abrazo inherente a tu lápida, tus 
ojitos tristes llamándome ambulancia, el 
olor de tus pestañas pidiéndome ayuda, 
mis ganas de dormir a tu lado... 


Que no. No me gustas. 


Cállate. Deja tu sexo a un lado. Deja mi 


alma al otro. 
Que no me gustas. 


Es insoportable tu caminar por las 
azoteas, esa forma canina de tropezar en 
mi tejado y traerme tus heridas. Es 
totalmente insoportable el olor a asfalto 
que dejan tus huidas. Hay tantos 
cadáveres bailando en tu tumba que 
creo que estoy muerta, esperando a que 
suene la música. 


No me gustas. Pese a lo que viene 
después. 


Porque no es por ti, mi amor. 


No eres tu, es la poesia. 


RESCATE 


Sino existieras tu, si fueras, no sé, un 
tirabuzon trenzado, una dicotomia entre 
tu alma y tu cuerpo, ganas que se 
quedan en ganas. Si fueras, como 
decirlo, alguien que se ajusta a los 
limites de los dias, una sospecha, un 
intento. 


Sino existieras tu, si fueras otra cosa 
con tu misma cara, voz y manos, pero 


otra cosa, en mi fin y en tu cabo, te 
atravesaria entera, te romperia las 
barreras, te cruzaria de norte a sur 
pisando tu brujula como el naufrago 
que traspasa bosques para llegar al mar 
y te habitaria con mis barcos en la proa 
de tu esencia esperando sin ningun tipo 
de duda ni tiempo el rescate. 


Dia Doce sin ti: he conocido a alguien, 
soy yo. Voy a darme una oportunidad. 


DOBLE O NADA 


Todos estamos enamorados. Solo 
algunos estamos despiertos 


El amor es un paréntesis abierto. 


- ¿Me quieres? - Mas que a mi vida, dijo 
el suicida 


Supe que aún la quería porque la odiaba 
con una brutalidad de ensueño. Supe 
que ya no la quería porque el odio 


desapareció. Doble o nada. 


Sé que me haces feliz porque mi tristeza 
no te reconoce. 


Estaba tan guapa que me hizo dudar: 
¿Iba a quererla por fuera o a quererme 
por dentro? 


La quería con la eternidad que concede 
la brevedad de un momento inolvidable. 


Cuando te atreviste a leerme yo ya 
estaba en otro libro. 


Pasabamos tanto tiempo juntas que 
creiamos que no haciamos otra cosa. 
Nos equivocábamos. Lo estábamos 
haciendo todo. 


Me pidio que le escribiera un poema de 
amor. Dibujé un päjaro y se fue. 


No hay peor forma de olvidarse que 


desconocerse. 


Eres un angel caido, pero tü me 
enseñaste a volar y ese es motivo 
suficiente para que te vuelvas a levantar. 


Tiendo a reconciliarme con mi mundo 
cuando veo a alguien hablando solo en 
voz alta: una soledad menos. 


Soy igual de débil e igual de fuerte que 
una flor en medio de un campo en 


ruinas. 


Comparto mi soledad con mi espalda; 
por eso siempre estoy en constante 
huida: solo me abrazo. 


Mis ojeras son suenos desbordados 
desde que me besaste los parpados. 


Te empeñaste en ser la primera y lo 
fuiste, pero no te diste cuenta de que en 
el amor quien gana siempre es quien 


llega ultimo. 


Te quiero hasta que me demuestres lo 
contrario. 


El olvido es un estado de putrefacciön. 


No se trata de andar mirando al suelo, 
sino de caminar buscando sus huellas. 


Entender un abrazo por la espalda como 


si un cuerpo fuese causa y el otro 
cuerpo efecto. 


Desde que te cobija, mi espalda entera 
es una herida. 


La vida me sonríe y tiene sus dientes. 


Hay momentos en los que la vida te 
coloca a la misma distancia de huir o 
quedarte para siempre. 


La paz no es la ausencia de ruidos, es 
escucharlos y convertirlos en silencio. 


Ellos luchan por demostrar que son los 
mejores escritores. Yo solo intento 
probar que mis musas son otras. 


Escribir es de cobardes; pura valentia, el 
amor. Todo junto, poesia. 


Dos personas olvidandose solo estan 
queriendose de otra manera. El olvido 


llega con la soledad, cuando uno es solo 
uno y no hay hueco para otro. 


